Μπαίνω στο ασανσέρ και με παίρνει μια μπόχα άπλυτων ρούχων και σωμάτων που κόβει την αναπνοή. Δεν μπορώ να κρύψω καθώς φαίνεται αυτό που νιώθω γιατί δυο τρεις - διάολε σε νοσοκομείο βρίσκομαι - ψιθυρίζουν πως δεν αντέχουν ούτε τον εαυτό τους, αφού ο θερμοσίφωνας ανάβει μια φορά τη βδομάδα και το πλυντήριο μπαίνει μια φορά το δεκαήμερο. Στις καλές περιπτώσεις.